NPC 三件套：台词、目标、弱点

• 台词：一句口头禅或标志性开场（"又是你们？"），玩家靠它认人。
• 目标：这个 NPC 当下想要什么——卖货、求助、隐瞒、复仇，对话就有了钩子。
• 弱点：他怕什么、欠谁、藏了什么——这是玩家可以使用的把柄。
• 用法：每次出场只带三件套，讲完就退场，别硬凑戏。
• 配套：用NPC 生成器出名字与性格，再自己补"目标与弱点"两行即可。

延伸阅读：好 NPC 对话怎么写 · 让 NPC 活起来 · NPC 名字清单 · NPC 生成器