NPC 名字生成思路与清单

NPC 名字最难的不是"取"，是"成套"。给玩家递名字卡时，同一场团里出现"格罗姆·铁拳"和"小李"就会出戏。下面三套命名法，覆盖西幻、东方、通用三种风格，直接抄。

西幻风（D&D/传统奇幻）：姓氏 + 前缀/后缀
姓氏池：铁锤、暗影、晨星、灰鬃、风行者、断矛、橡木、石心。
前缀池：灰、霜、红、银、黑、夜、狼、鸦。
后缀池：-斯/特、-德、-拉、-安、-恩。
组合即得：灰影·铁锤、夜霜·晨星、鸦石·风行者。精灵多用"声名+自然词"（如"月歌·银叶"），矮人用矿物（"铜须""石锤"），兽人用短促单音（"格罗姆""杜夏"）。

东方风（武侠/仙侠/奇幻东方）：意象词对
公式：姓（单字/双字）+ 名（2 字意象词）。
姓池：柳、沈、白、顾、苏、卫、霍、凌。
名池：惊鸿、疏影、怀瑾、孤舟、听雨、问剑、知白、照夜。
组合：柳疏影、沈知白、卫问剑、凌照夜。想要江湖味，再加一个"号"（如"疏影剑""听雨客"）。

通用速成（现代/克苏鲁/通用团）：职业+特征
克苏鲁调查员叫"埃德加·诺斯"这类普通名即可，加一个记忆点（"戴着祖母绿袖扣的老头"）。现代团可以直接用"姓+职业昵称"（"张姐""老周"），但记住同一场团至少保留 1 个全名角色立住世界观。

三原则
①名字 ≤3 个音节，玩家读不顺就会改外号；②重要 NPC 给 2 层名字（本名+称号），龙套用"铁匠""酒保"代称即可；③同场团里避免两个名字以同一音节开头（"格罗姆"和"格雷"会混）。
临时要人时用NPC 生成器出性格三件套，再套上面的名字公式，20 秒一个立得住的角色；想让 NPC 开口有戏，接着看《好 NPC 对话怎么写》；批量备团参考《DM 备团 30 分钟流程》。